Nëse ylli legjendar i muzikës rock Kurt Cobain, i cili vdiq 30 vjet më parë, do të ishte gjallë sot, do të ishte 57-vjeç. Karakteristikat e tij të nënvlerësuara japin disa të dhëna se çfarë mund të kishte qenë. Kur artistët bëhen të famshëm shpejt, cili është skenari për aktin e dytë? Me Cobain, s’do ta dimë kurrë, por ai la pas disa të dhëna. Ajo që është më frymëzuese për Cobain është se sa shumë arriti dhe sa shpejt zgjeroi horizontet e tij artistike në një kohë kaq të shkurtër. A do të kishte vazhduar shqetësimi i tij krijues? Nëse Cobain do të ishte gjallë sot, me kë do të punonte dhe si do të përshtatej në peizazhin muzikor dhe kulturor? Cobain ishte i armatosur mirë për t'u marrë me çdo gjë që i dilte, pjesërisht për shkak të disa tipareve veçanërisht të nënvlerësuara - përshtatshmërisë dhe humorit.
Historianët dhe gazetarët e kulturës priren të përqendrohen te Cobain si dembeli i dëshpëruar, mishërimi i një brezi që kishte humbur rrugën. Kjo u bën dëm të gjithëve, sepse e redukton Cobain në një statujë. Dikush pyet veten se çfarë do të kishte menduar Cobain për statujën prej betoni të tij të zbuluar në vendlindjen e tij në Aberdeen, Uashington në 2014. Në 20-vjetorin e vdekjes së tij, ajo e kapi Cobain si një klishe, me xhinse të grisura. Mungojnë nga shumë lavdërimet e "St Kurt" që është bërë një industri vilash gjatë tri dekadave të fundit, nocioni se Cobain në të vërtetë kishte një zgjuarsi të keqe, megjithëse të errët. Është aty në këngë, tekste të prera dhe përballje befasuese, duke treguar se ai jo vetëm vlerësonte absurditetin e famës dhe suksesit të tij të jashtëzakonshëm, por edhe se ishte bashkëpunëtor në të.
Me gjithë të metat, statuja e Aberdeen-it sugjeron se çfarë mund të kishte qenë, po të kishte jetuar Cobain. Ajo e përshkruan atë të ulur në një stol bari me atë që duket të jetë një kitarë në formë të ngjashme me modelin akustik/elektrik Martin që ai përdori gjatë performancës klasike të Nirvana-s në MTV Unplugged në 1993. Deri në nëntor 1993, vetëm pak muaj para vdekjes së tij, Cobain do të fliste i emocionuar për lëvizjen e radhës. Ai donte instrumente akustike dhe aranzhime për albumin e ardhshëm, diçka që do ta zhyste më thellë në hijet introspektive dhe bukurinë nëntokësore të një Nick Drake ose një Skip Spence (bashkëthemelues i Moby Grape) sesa në furinë e tokës së djegur të In Utero këngë si Milk It ose Rape Me. Qasja e përcaktuar nga MTV Unplugged në Nju Jork ishte një mënyrë e mundshme përpara.
Në atë album, Cobain gjeti frymëzim të ri duke gërmuar në muzikën e heronjve dhe frymëzimeve të tij: Leadbelly, The Meat Puppets, David Bowie dhe The Vaselines. Ai i reduktoi këngët në gjërat më të thjeshta: zë, kitarë, pak bas, bateri të krehura. Në Penny Royal Tea, ishte vetëm ai dhe kitara e tij. "A po e bëj këtë apo jo?" Bateristi i Nirvana-s, Dave Grohl e pyeti përpara se të fillonte kënga, por Cobain e largoi me dorë. Ai nuk ishte gati të kufizohej vetëm në një zhanër muzikor të luajtur me të njëjtët bashkëpunëtorë.
Dhe tani, është shumë e mundur të imagjinohet Cobain jo (si disa nga homologët e tij) si pronar i një akti trashëgimie - "Nirvana, turneu i 35-vjetorit!" – por si një vagabond muzikor, duke kërcyer e dalë nga projekte të ndryshme, ashtu siç bëri bashkëmoshatari i tij i vjetër në Seattle, Mark Lanegan (i Screaming Trees). Ai nuk do të ishte më në qendër të kulturës, por ai nuk do të ishte as një akt nostalgjie.
Cobain nuk u ndje kurrë plotësisht rehat si në qendër të vëmendjes; ai dikur tha se e kishte lakmuar famën e John Lennon, por donte edhe anonimitetin e Ringo Starr. Ai ndoshta nuk do të ishte më një personazh i famshëm, sepse ai kurrë nuk dëshironte atë nivel të vazhdueshëm të vëmendjes së medias. Por puna do ta mbante të rëndësishëm sepse do të ishte mjaft i shqetësuar dhe kureshtar për të vazhduar eksplorimin. "Çfarë tjetër duhet të jem?" do të ishte një pyetje e vazhdueshme me një përgjigje të re çdo vit.
